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T ermine am frühen Morgen mag 
Andreas Wormser nicht. Wenn 
der 57-Jährige aufsteht, braucht 

er erst einmal eine Lucky Strike, einen 
Kaffee und dann noch eine Zigarette. 
Etwas verschlafen lässt er den Blick 
von seiner Terrasse über die unendlich 
scheinende Weite des Landes schwei-
fen, aus dem alle wegwollen. Ausser 
ihm. Gut, später wird auch Wormser, 
der neuere vorderasiatische Philologie 
mit Hauptsprache Persisch studiert 
hat, sagen, es gebe schönere Länder 
als den Kosovo.

Kurz vor zehn Uhr steigt er an die-
sem Morgen die Betontreppe hinunter, 

die von seiner Wohnung in den Hof 
des hufeisenförmigen Hotelkomplexes 
führt. Mit den Trekkingsandalen und 
den olivfarbenen Stoffhosen wirkt der 
Zürcher eher wie ein Globetrotter als 
wie der Chef eines Hauses, das in 
 Gästekommentaren als «Best place in 
Kosovo» bewertet wird.

Das Land lag in Trümmern
Die Sonne brennt bereits unbarmher-
zig vom Himmel herunter, im schatti-
gen Hof des schneeweissen Gebäudes 
jagen Schwalben auf der hellblau 
schimmernden Wasseroberfläche des 
Swimmingpools Mücken. Der Haus-
herr organisiert sich erst einmal einen 
Aschenbecher.

«Damals», sagt Andreas Wormser 
auf die Frage nach seiner ersten Reise 
in den Kosovo, «war das hier anders, 
ganz anders.» Die Waffen ruhten erst 
ein paar Wochen, als er im Herbst 1999 
nach Pristina flog. Die Zerstörungen 
waren immens. Trotzdem wollten die 
meisten, die vor dem Kosovo-Krieg in 
die Schweiz geflohen waren, möglichst 
schnell wieder heim. Wormser sollte 
im Auftrag des Bundes ihre Rückkehr 
überwachen und dafür sorgen, dass 
die Schweizer Aufbauhilfe in die rich-
tigen Hände kam. «Das Land lag in 
Trümmern, nichts funktionierte», 
 erinnert er sich. Die meisten Häuser 
seien zerstört gewesen, und der harte 
kosovarische Winter stand vor der Tür.

Auswanderer

Sein Traumhotel im Kosovo
In Bern befasste er sich mit Asylanträgen aus dem Balkan. Dann wanderte Andreas Wormser  
in den Kosovo aus, um ein Hotel zu bauen. Dort sollen Roma, Albaner und Serben 
 zusammen arbeiten. An manchen Tagen bereut er seinen Exodus.

«Es gibt schönere Länder»:  
Hotelier Andreas Wormser 
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Auch für den Beamten aus Bern 
fand sich nur ein Zimmer in einer WG. 
Die Heizung lief, wenn es Strom gab, 
und das war selten. Wormser schlief 
bei minus 27 Grad in Mantel und Stie-
feln. Bald stellte er fest, dass das Bau-
material, das die Schweiz zur Verfü-
gung gestellt hatte, hinten und vorn 
nicht reichte. Viele Familien waren 
gezwungen, bei Verwandten unter-
zukommen, die selber zusammen -
gepfercht in den letzten intakten 
 Zimmern ihrer Häuser wohnten.

Autos, Häuser und Kirchen in Flammen
Sechs Monate nachdem Wormsers 
Einsatz in Pristina begonnen hatte, 
kam es zu den ersten Zwangsrückfüh-
rungen kosovo-albanischer Familien. 
Zwei Jahre später sollten die ersten 
Romafamilien die Schweiz wieder ver-
lassen. Als es darum ging, abzuklären, 
ob Rückschaffungen für Romafami-
lien zumutbar sind, warnte Andreas 
Wormser davor, sie in gewisse Regio-
nen auszuschaffen. Inzwischen hatte 
der Zürcher Albanisch gelernt.

Am 17. März 2004, kurz vor Ablauf 
seines Auftrags und vor der geplanten 
Rückreise in die Schweiz, wurden 
Wormsers schlimmste Befürchtungen 
wahr. Er lebte damals in einem Dorf 
ausserhalb Pristinas. An diesem 
Abend hatte sich auf einem Hügel zwi-
schen seinem Haus und seinem Büro 
ein Mob von 10 000 jungen, wütenden 
Albanern versammelt. Während vor 
dem Büro in Pristina Autos brannten, 

brannten in den Dörfern bald Häuser 
und serbische Kirchen. Tausende 
 Serben, Roma, Ashkali oder Ägypter – 
so bezeichnen sich die Albanisch 
 sprechenden Roma – wurden während 
der drei Tage dauernden Pogrome aus 
 ihren Dörfern vertrieben.

Obwohl Andreas Wormser zu jenen 
gehörte, die immer vorsichtig waren, 
wenn es darum ging, die Sicherheits-
lage einzuschätzen, war das Ausmass 
dieser Ausschreitungen auch für ihn 
ein Schock. Ihm blieb nichts anderes 
übrig, als seine Rückreise vorzuberei-

ten und ein paar befreundeten Roma-
familien Geld für die Flucht zuzuste-
cken. Einen Schlepper, der ihnen die 
Ausreise ermöglicht hätte, fanden 
 diese nicht. Nur einmal schien einer 
seriös, am vereinbarten Fluchtdatum 
erschien er aber trotzdem nicht. 

Die Freundschaft zu den bedrohten 
Roma hielt, auch dann noch, als 
Wormser längst wieder in Bern lebte 
und nach der Tsunamikatastrophe als 
Stabsmitarbeiter für das Eidgenös-
sische Departement für auswärtige 
Angelegenheiten (EDA) wirkte.

Irgendwann waren die letzten Tsu-
namiopfer versorgt, die Hilfe vor Ort 
organisiert. Im EDA schlich sich Rou-
tine ein. «Es wurde langweilig», sagt 
Wormser und schmunzelt – im Ge-
spräch merkt man schnell, dass er das 
weit mehr fürchtet als strube Zeiten. 
In dieser Situation wuchs der Wunsch, 
in den Kosovo zurückzukehren und 
etwas zur Verbesserung der Situation 
der Roma im Land beizutragen. Doch 
diesmal wollte Wormser nicht als Hel-
fer zurück, sondern als Unternehmer. 

Eine Erbschaft macht es möglich
Das Projekt, das er mit zwei seiner 
Freunde aus der Romagemeinschaft 
plante, klang für Kenner der Region 
nach Utopia: ein Ökohotel, das archi-
tektonische Massstäbe setzen und 
 Arbeitsplätze für Roma, Serbinnen 
und Kosovo-Albaner schaffen sollte.

Eine Erbschaft machte aus Worm-
sers Vision ein Bauvorhaben und aus 
seinem Leben wieder eine Herausfor-
derung. Nichts lief wie geplant: Der 
kosovarische Architekt schrieb grosse 
Rechnungen statt gros ser Entwürfe, 
das Wort, das Wormser von Handwer-
kern und Lieferanten am häufigsten 
hörte, war «morgen», und auch auf die 
Baubewilligung wartete er monate-
lang. Ein Samsung Galaxy unter der 
Hand hätte die Sache beschleunigt, 
aber so weit war Wormsers Wandel 
vom korrekten Schweizer Beamten 
zum kosovarischen Unternehmer 
dann doch nicht fortgeschritten. 

Wormsers Projekt klang 
für Kenner des Kosovo 
nach Utopia: ein Ökohotel 
mit Arbeitsplätzen für 
Roma, Serben, Albaner.
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«Ohne meine beiden ein-
heimischen Partner hätte ich 
den Bau nicht realisieren kön-
nen», sagt er. Den Architekten 
ersetzte er trotzdem durch 
 einen, der beide Kulturen in 
sich trägt: Bujar Nrecaj wurde 
im Kosovo geboren, ist aber  
in der Schweiz aufgewachsen 
und hat auch dort studiert.

«Ich war zu naiv»
Im April 2013 war es so weit: 
Wormser eröffnete mit seinen 
beiden Partnern das Drei-
sternehotel mit 15 Zimmern. 
Es wirbt mit Schweizer Gast-
freundschaft, Komfort und 
Design und steht dort, wo 
 bisher kaum ein Tourist sei-
nen Fuss hingesetzt hat: in 
Gracanica mitten in einer 
 serbischen Enklave im Her-
zen des Kosovo.

Der Bürgermeister des 
Dorfs blieb der Einweihungs-
feier fern, das elektronische 
Türschliesssystem machte 
Probleme, aber schon bald 
meldete die kosovarische Prä-
sidentin das diplomatische 
Korps zum Mittagessen an. 
Mitarbeiter von Hilfswerken 
buchten Zimmer, und Touris-
ten aus aller Herren Länder 
erfreuten sich am Sonntags-
brunch, zu dem Birchermüesli und 
luftgetrocknetes Lamm aus den serbi-
schen Bergen serviert werden. Worm-
ser organisierte Lesungen von Schwei-
zer Autoren und Ausstellungen lokaler 
 Fotografen – und ist auch zwei Jahre 
nach Eröffnung von der Gewinn-
schwelle weit entfernt.

«Schönes Hotel, aber am falschen 
Ort», sagen die Albaner, die Serben 
ebenso. Und weil Plattformen wie 
Trip advisor und Booking sich weigern, 
sein Hotel, das zehn Minuten von 
 Pristina entfernt steht, unter «Haupt-
stadt» zu führen, finden viele Touris-
ten die Herberge nicht. «Ich war zu 
 naiv», sagt Wormser, der inzwischen 
auch Romani, die Sprache der Roma, 
spricht, und steckt sich eine weitere 
Zigarette an. Er sagt es nicht resi-
gniert, er stellt es einfach fest.

Dem Gast fällt auf, dass die Hierar-
chie flacher ist als in anderen Gast-
häusern im Land. Wormsers Freund 
und Teilhaber Hisen Gashnjani macht 

sich bereits auf der Fahrt vom Flug-
hafen über den klapprigen Lada-Jeep 
lustig, den sein Schweizer Partner un-
bedingt importieren musste, an der 
Rezeption wird viel gelacht. Und in der 
Küche schüttelt man schmunzelnd 
den Kopf, wenn man sich nach dem 
Chef erkundigt. Er sei ein «good guy», 
aber ein bisschen streng, heisst es. 
Dass er darauf besteht, dass nur natür-
liche, regionale Produkte verwendet 
werden, will hier nicht allen in den 
Kopf. Was denn so schlecht sei am 
Schlagrahm aus der Sprühdose?

An guten Tagen sind es nur die 
 Lebensmittelzusätze, an denen sich 
die kulturellen Unterschiede manifes-
tieren. An schlechten ist Wormsers Job 
ein Eiertanz. «Ich habe unterschätzt, 
was es heisst, hier Chef zu sein und 
Standards durchsetzen zu müssen», 
sagt er. Er habe grossartige Mitarbei-
ter, aber der Aufwand, der immer wie-
der in die Lösung von Konflikten flies-
sen müsse, sei enorm. Oft gehe es um 

Fragen der Ehre, Empfind-
lichkeiten, die man als Im-
migrant wohl nie verstehen 
werde. Oder um die geheimen 
Codes, die eingehalten wer-
den müssen, damit die Gäste 
im Hotel nichts als Partei-
nahme für oder gegen Serben 
oder Albaner deuten können, 
vom Stellenbeschrieb über 
die Auswahl in der Bibliothek 
bis zu den Farben der Kelims 
in der Hotellobby.

Wormsers Frau, eine ge-
bürtige Deutsche, weigerte 
sich übrigens, da mitzuma-
chen. Sie kann sich bis heute 
nicht vorstellen, in einem 
Land zu leben, in dem, wie sie 
findet, Gleichberechtigung 
ein frommer Wunsch ist. Alle 
sechs Wochen besucht sie 
 ihren Mann in Gracanica, alle 
sechs Wochen fliegt er zu ihr.

Viele gehen, Wormser bleibt
Im Hotelgarten sitzen inzwi-
schen Mitarbeiterinnen von 
Schweizer Hilfswerken, ein 
britischer Journalist und zwei 
Rucksacktouristen im Schat-
ten der Bäume, essen über-
backene Paprika oder trinken 
einen Cappuccino. Hisen 
Gashnjanis 13-jährige Toch-
ter feiert heute mit ihren Ge-

schwistern am Pool Geburtstag und 
verteilt grosszügig Tortenstücke. An-
dreas Wormser feiert mit. Dann macht 
er sich auf, dem neuen Nachtportier 
das Reservations system zu erklären.

Die Lage der Roma hat sich seit 
Wormsers Auswanderung in den 
 Kosovo nicht verbessert, dafür die 
 Situation jener, die im Hotel Gracanica 
ausgebildet werden. Bereits zwei Mit-
arbeiterinnen haben einen zweiten 
Job ausserhalb des Hotels gefunden. 
Ein kleines Wunder in einer Region, in 
der 60 Prozent der Bevölkerung ohne 
Arbeit sind; in der Romagemeinschaft 
sind es gar 98 Prozent. Zehntausende 
Kosovaren haben letzten Winter das 
Land verlassen.

Andreas Wormser, der ehemalige 
Migrationsbeamte aus der Schweiz, ist 
geblieben. Sein Haus steht, die Zeit der 
Grundsatzfragen ist vorbei, und dort-
hin, wo kleine Wunder geschehen, 
werden irgendwann auch die Touris-
ten pilgern. 

Schweizer Gastfreundschaft an  
einem Ort, wo kaum ein Tourist  

den Fuss hingesetzt hat: Gracanica.

Schweizer Birchermüesli und serbisches Trockenfleisch: 
Hotelier Andreas Wormser (links) mit seinem Team
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