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Auswanderer

«Es gibt schénere Lander»:
Hotelier Andreas Wormser

Sein Traumhotel im Kosovo

In Bern befasste er sich mit Asylantragen aus dem Balkan. Dann wanderte Andreas Wormser
in den Kosovo aus, um ein Hotel zu bauen. Dort sollen Roma, Albaner und Serben

zusammenarbeiten. An manchen Tagen bereut er seinen Exodus.

TEXT: TANJAPOLLI
FOTOS: URSULA MARKUS

ermine am frithen Morgen mag
T Andreas Wormser nicht. Wenn
der 57-Jdhrige aufsteht, braucht
er erst einmal eine Lucky Strike, einen
Kaffee und dann noch eine Zigarette.
Etwas verschlafen ldsst er den Blick
von seiner Terrasse {iber die unendlich
scheinende Weite des Landes schwei-
fen, aus dem alle wegwollen. Ausser
ihm. Gut, spiter wird auch Wormser,
der neuere vorderasiatische Philologie
mit Hauptsprache Persisch studiert
hat, sagen, es gebe schonere Linder
als den Kosovo.
Kurz vor zehn Uhr steigt er an die-
sem Morgen die Betontreppe hinunter,

die von seiner Wohnung in den Hof
des hufeisenformigen Hotelkomplexes
fihrt. Mit den Trekkingsandalen und
den olivfarbenen Stoffhosen wirkt der
Ziircher eher wie ein Globetrotter als
wie der Chef eines Hauses, das in
Gédstekommentaren als «Best place in
Kosovo» bewertet wird.

Das Land lag in Triimmern

Die Sonne brennt bereits unbarmher-
zig vom Himmel herunter, im schatti-
gen Hof des schneeweissen Gebdudes
jagen Schwalben auf der hellblau
schimmernden Wasseroberfliche des
Swimmingpools Miicken. Der Haus-
herr organisiert sich erst einmal einen
Aschenbecher.

«Damals», sagt Andreas Wormser
auf die Frage nach seiner ersten Reise
in den Kosovo, «war das hier anders,
ganz anders.» Die Waffen ruhten erst
ein paar Wochen, als er im Herbst 1999
nach Pristina flog. Die Zerstérungen
waren immens. Trotzdem wollten die
meisten, die vor dem Kosovo-Krieg in
die Schweiz geflohen waren, moglichst
schnell wieder heim. Wormser sollte
im Auftrag des Bundes ihre Riickkehr
iiberwachen und dafiir sorgen, dass
die Schweizer Aufbauhilfe in die rich-
tigen Hédnde kam. «Das Land lag in
Triimmern, nichts funktionierte»,
erinnert er sich. Die meisten Hauser
seien zerstort gewesen, und der harte
kosovarische Winter stand vor der Tiir.
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Auch fir den Beamten aus Bern
fand sich nur ein Zimmer in einer WG.
Die Heizung lief, wenn es Strom gab,
und das war selten. Wormser schlief
bei minus 27 Grad in Mantel und Stie-
feln. Bald stellte er fest, dass das Bau-
material, das die Schweiz zur Verfii-
gung gestellt hatte, hinten und vorn
nicht reichte. Viele Familien waren
gezwungen, bei Verwandten unter-
zukommen, die selber zusammen-
gepfercht in den letzten intakten
Zimmern ihrer Hiuser wohnten.

Autos, Hauser und Kirchen in Flammen

Sechs Monate nachdem Wormsers
Einsatz in Pristina begonnen hatte,
kam es zu den ersten Zwangsriickfiih-
rungen kosovo-albanischer Familien.
Zwei Jahre spiter sollten die ersten
Romafamilien die Schweiz wieder ver-
lassen. Als es darum ging, abzukléren,
ob Riickschaffungen fiir Romafami-
lien zumutbar sind, warnte Andreas
Wormser davor, sie in gewisse Regio-
nen auszuschaffen. Inzwischen hatte
der Ziircher Albanisch gelernt.

Am 17. Mérz 2004, kurz vor Ablauf
seines Auftrags und vor der geplanten
Riickreise in die Schweiz, wurden
Wormsers schlimmste Befiirchtungen
wahr. Er lebte damals in einem Dorf
ausserhalb Pristinas. An diesem
Abend hatte sich auf einem Hiigel zwi-
schen seinem Haus und seinem Biiro
ein Mob von 10 000 jungen, wiitenden
Albanern versammelt. Wiahrend vor
dem Biiro in Pristina Autos brannten,

brannten in den Dorfern bald Hauser
und serbische Kirchen. Tausende
Serben, Roma, Ashkali oder Agypter -
so bezeichnen sich die Albanisch
sprechenden Roma - wurden wahrend
der drei Tage dauernden Pogrome aus
ihren Do6rfern vertrieben.

Obwohl Andreas Wormser zu jenen
gehorte, die immer vorsichtig waren,
wenn es darum ging, die Sicherheits-
lage einzuschédtzen, war das Ausmass
dieser Ausschreitungen auch fiir ihn
ein Schock. Thm blieb nichts anderes
iibrig, als seine Riickreise vorzuberei-

Wormsers Projekt klang
fiir Kenner des Kosovo
nach Utopia: ein Okohotel
mit Arbeitsplitzen fiir
Roma, Serben, Albaner.

ten und ein paar befreundeten Roma-
familien Geld fiir die Flucht zuzuste-
cken. Einen Schlepper, der ihnen die
Ausreise ermdoglicht hitte, fanden
diese nicht. Nur einmal schien einer
serios, am vereinbarten Fluchtdatum
erschien er aber trotzdem nicht.

Die Freundschaft zu den bedrohten
Roma hielt, auch dann noch, als
Wormser ldngst wieder in Bern lebte
und nach der Tsunamikatastrophe als
Stabsmitarbeiter fiir das Eidgends-
sische Departement fiir auswértige
Angelegenheiten (EDA) wirkte.

Irgendwann waren die letzten Tsu-
namiopfer versorgt, die Hilfe vor Ort
organisiert. Im EDA schlich sich Rou-
tine ein. «Es wurde langweilig», sagt
Wormser und schmunzelt - im Ge-
sprach merkt man schnell, dass er das
weit mehr fiirchtet als strube Zeiten.
In dieser Situation wuchs der Wunsch,
in den Kosovo zuriickzukehren und
etwas zur Verbesserung der Situation
der Roma im Land beizutragen. Doch
diesmal wollte Wormser nicht als Hel-
fer zuriick, sondern als Unternehmer.

Eine Erbschaft macht es méglich

Das Projekt, das er mit zwei seiner
Freunde aus der Romagemeinschaft
plante, klang fiir Kenner der Region
nach Utopia: ein Okohotel, das archi-
tektonische Massstibe setzen und
Arbeitspldtze fiir Roma, Serbinnen
und Kosovo-Albaner schaffen sollte.
Eine Erbschaft machte aus Worm-
sers Vision ein Bauvorhaben und aus
seinem Leben wieder eine Herausfor-
derung. Nichts lief wie geplant: Der
kosovarische Architekt schrieb grosse
Rechnungen statt grosser Entwiirfe,
das Wort, das Wormser von Handwer-
kern und Lieferanten am héufigsten
horte, war «morgen», und auch auf die
Baubewilligung wartete er monate-
lang. Ein Samsung Galaxy unter der
Hand hitte die Sache beschleunigt,
aber so weit war Wormsers Wandel
vom korrekten Schweizer Beamten
zum kosovarischen Unternehmer
dann doch nicht fortgeschritten. >
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«Ohne meine beiden ein-
heimischen Partner hétte ich
den Bau nicht realisieren kon-
nenv, sagt er. Den Architekten
ersetzte er trotzdem durch
einen, der beide Kulturen in
sich trégt: Bujar Nrecaj wurde
im Kosovo geboren, ist aber
in der Schweiz aufgewachsen
und hat auch dort studiert.

«lch war zu naiv»

Im April 2013 war es so weit:
Wormser eréffnete mit seinen
beiden Partnern das Drei-
sternehotel mit 15 Zimmern.
Es wirbt mit Schweizer Gast-
freundschaft, Komfort und
Design und steht dort, wo
bisher kaum ein Tourist sei-
nen Fuss hingesetzt hat: in
Gracanica mitten in einer
serbischen Enklave im Her-
zen des Kosovo.

Der Biirgermeister des
Dorfs blieb der Einweihungs-
feier fern, das elektronische
Tiirschliesssystem  machte
Probleme, aber schon bald
meldete die kosovarische Pri-
sidentin das diplomatische
Korps zum Mittagessen an.
Mitarbeiter von Hilfswerken
buchten Zimmer, und Touris-
ten aus aller Herren Linder
erfreuten sich am Sonntags-
brunch, zu dem Birchermiiesli und
luftgetrocknetes Lamm aus den serbi-
schen Bergen serviert werden. Worm-
ser organisierte Lesungen von Schwei-
zer Autoren und Ausstellungen lokaler
Fotografen - und ist auch zwei Jahre
nach Eroffnung von der Gewinn-
schwelle weit entfernt.

«Schones Hotel, aber am falschen
Ort», sagen die Albaner, die Serben
ebenso. Und weil Plattformen wie
Tripadvisor und Booking sich weigern,
sein Hotel, das zehn Minuten von
Pristina entfernt steht, unter «Haupt-
stadt» zu fithren, finden viele Touris-
ten die Herberge nicht. «Ich war zu
naiv», sagt Wormser, der inzwischen
auch Romani, die Sprache der Roma,
spricht, und steckt sich eine weitere
Zigarette an. Er sagt es nicht resi-
gniert, er stellt es einfach fest.

Dem Gast fillt auf, dass die Hierar-
chie flacher ist als in anderen Gast-
hausern im Land. Wormsers Freund
und Teilhaber Hisen Gashnjani macht

Schweizer Gastfreundschaft an
einem Ort, wo kaum ein Tourist
den Fuss hingesetzt hat: Gracanica.

Hotelier Andreas Wormser (links) mit seinem Team

sich bereits auf der Fahrt vom Flug-
hafen {iber den klapprigen Lada-Jeep
lustig, den sein Schweizer Partner un-
bedingt importieren musste, an der
Rezeption wird viel gelacht. Und in der
Kiiche schiittelt man schmunzelnd
den Kopf, wenn man sich nach dem
Chef erkundigt. Er sei ein «good guy»,
aber ein bisschen streng, heisst es.
Dass er darauf besteht, dass nur natiir-
liche, regionale Produkte verwendet
werden, will hier nicht allen in den
Kopf. Was denn so schlecht sei am
Schlagrahm aus der Sprithdose?

An guten Tagen sind es nur die
Lebensmittelzusédtze, an denen sich
die kulturellen Unterschiede manifes-
tieren. An schlechten ist Wormsers Job
ein Eiertanz. «Ich habe unterschitzt,
was es heisst, hier Chef zu sein und
Standards durchsetzen zu miissen»,
sagt er. Er habe grossartige Mitarbei-
ter, aber der Aufwand, der immer wie-
der in die Losung von Konflikten flies-
sen miisse, sei enorm. Oft gehe es um
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Fragen der Ehre, Empfind-
lichkeiten, die man als Im-
migrant wohl nie verstehen
werde. Oder um die geheimen
Codes, die eingehalten wer-
den miissen, damit die Géste
im Hotel nichts als Partei-
nahme fiir oder gegen Serben
oder Albaner deuten kénnen,
vom Stellenbeschrieb {iber
die Auswahl in der Bibliothek
bis zu den Farben der Kelims
in der Hotellobby.

Wormsers Frau, eine ge-
biirtige Deutsche, weigerte
sich iibrigens, da mitzuma-
chen. Sie kann sich bis heute
nicht vorstellen, in einem
Land zu leben, in dem, wie sie
findet, Gleichberechtigung
ein frommer Wunsch ist. Alle
sechs Wochen besucht sie
ihren Mann in Gracanica, alle
sechs Wochen fliegt er zu ihr.

Viele gehen, Wormser bleibt

Im Hotelgarten sitzen inzwi-
schen Mitarbeiterinnen von
Schweizer Hilfswerken, ein
britischer Journalist und zwei
Rucksacktouristen im Schat-
ten der Baume, essen {iiber-
backene Paprika oder trinken
einen Cappuccino. Hisen
Gashnjanis 13-jdhrige Toch-
ter feiert heute mit ihren Ge-
schwistern am Pool Geburtstag und
verteilt grossziigig Tortenstiicke. An-
dreas Wormser feiert mit. Dann macht
er sich auf, dem neuen Nachtportier
das Reservationssystem zu erkldren.

Die Lage der Roma hat sich seit
Wormsers Auswanderung in den
Kosovo nicht verbessert, dafiir die
Situation jener, die im Hotel Gracanica
ausgebildet werden. Bereits zwei Mit-
arbeiterinnen haben einen zweiten
Job ausserhalb des Hotels gefunden.
Ein kleines Wunder in einer Region, in
der 60 Prozent der Bevolkerung ohne
Arbeit sind; in der Romagemeinschaft
sind es gar 98 Prozent. Zehntausende
Kosovaren haben letzten Winter das
Land verlassen.

Andreas Wormser, der ehemalige
Migrationsbeamte aus der Schweiz, ist
geblieben. Sein Haus steht, die Zeit der
Grundsatzfragen ist vorbei, und dort-
hin, wo kleine Wunder geschehen,
werden irgendwann auch die Touris-
ten pilgern. [



